영어로 가르쳐주는 명상수업이 있다고 해서 오후 나절을 할애하기로 했다. 예상과 달리 오늘 찾아온 사람은 나 혼자였고 (뒤늦게 온 외국인은 조금 설명을 듣더니 핑계를 대고 도망갔다) 외국계 수도승이 나에게 명상의 의미와 방법을 설명해줬다. 눈을 감고 호흡에 정신을 집중하기, 느리게 걸으며 몸과 발의 모든 움직임을 느끼기. 좋았다고만 할 수는 없다. 하지만 시간이 쌓이면서 낯섦이나 두근거림은 줄고, 생각이 없는 상태로 몸에 집중할 수 있었다. 3시간에 걸친 명상이 끝나기 전에 앉아서 숨을 고르며 – ‘그 감정’을 떠올렸다. 보통 몇 가지 일들을 떠올리고 거기에서 감정이 이끌어진다면 명상을 하면서는 그 감정으로 곧장 직진했다. 엄청나게 빠른 속도로 코가 시큰해지며 눈물이 차 올랐다. (그리고 이렇게 노골적인 방식으로 표현하는 것이 조금 부끄럽지만) 그간 나의 모든 작업들과 생각들이 ‘그 감정’이라는 테마 아래 연결되어 있음을 깨닫고 놀랐다. 한동안 정체되어 있던 생각과 감정들이 순간 정리될 때의 차분한 흥분은 잊혀지지 않는다.
박준의 ‘On the Road’를 읽고 여행을, 장기여행을 꿈꾸기 시작했으니 카오산로드는 이번 태국여행에서 나에게 의미 있는 장소였다. (고백하겠다. 바로 얼마 전까지도, 나는 카오산로드가 카오라는 산에 위치한 길인 줄 알았다.) 태국에 처음 도착해 마주한 새벽 3시 즈음의 카오산로드는 나의 기대와 달리 너무나 ‘격렬했다’. 굉장히 건강하지 못하고 좋아 보이지도 않아 실망했다. 나는 거기에서 누구도 만나지 못했고 어떤 나눔의 순간도 찾아내지 못했다. 아마 새벽에 처음 카오산로드에 갔기 때문이겠지만 그 인상이 강해서 끝내 정을 주지 못했다.
오래간만에 버스에서 mp3를 꺼내 들었다. 다운만 받아놓고 들어본 적 없는 제이슨므라즈의 노래가 어울렸다. 햇살이 내가 앉은 맨 뒷자리에 부드럽게 떨어지고, 론리플래닛을 보며 다음 여행지를 그려본다. 갑자기 이 순간이 감동적이고 또 감사했다. 나는 그 곳으로 가고 있다. 이 단순하고 명쾌한 사실. 새로운 예감과 낯선 기쁨이 거기에 있었으면. 책은 그곳에서 당신이 볼 수 있는 이국적인 건축과 아름다운 풍경에 대해 이야기하지만 택시기사의 끊임없는 흥정이나 쉽게 읽어낼 수 없는 길에 대한 곤혹스러움에 대해서는 침묵한다. Ayuthaya로 가는 버스에서 순간 여행의 기쁨을 읽어낸 나는, 어쩌면 그곳으로 떠나는 여정 자체를 도착할 장소보다 더 사랑하는지도 모른다. 아니면 두 발로 살아가기 위해서 마주쳐야 하는 불편한 것들은 외면한 채 적당히 타협하고 싶은지도 모르고. 아무튼 거기로 가고 있으니 나는 실천하는 사람이라고 변명하면서.