책을 만드는 작업을 위해 돈을 모으고 있어서, 여기저기에 아르바이트를 구하고 있다. 동기에게서 고등학생 애가 영상편집 아르바이트를 구한다는데 해볼래? 라고 문자가 와서 네! 저 할래요! 덥썩, 물었다. 부산영화제 이후로 생활비가 많이 부족했고, 그래서 책 만들겠다고 아르바이트해서 벌었던 십만원을 생활비로 깨야했다. 이렇게 하기 시작하면 절대로 작업을 위한 돈 못 모을텐데... 싶어도 당장 쓸 돈이 없으니까, 그렇게 되었다. 지난번 책 만든 것도 부모님 돈 빌렸고, 영화제 예매하면서 부모님 카드도 썼으니까.. 늘 염치없이 돈을 타 썼지만, 이제는 그럴 염치도 남아있지 않아서, 작업을 위한 계좌에서 오만원씩 두번, 십만원을 뽑아써야 했다. 일단 아르바이트는 해야 한다.

그렇게 소개받은 아르바이트가 고등학생이 UCC대회에 출품할 영상이라는 사실은 아이의 아주머니와 통화하면서 알게 되었다. 아이는 아나운서가 꿈이라고 했다. 이 UCC가 상을 받던 받지 못하던 그 아이의 포트폴리오가 될 것은 뻔한 이야기였다. 변명 같지만 첫 통화당시 나는 그 아르바이트가 어떤 영상인지 몰랐고, 돈이 필요했다. 어영부영 약속을 잡았다. 밤 열한시에, 바쁜 아이를 대신해, 아주머니가 학교로 직접 온다고 했다. 마음이 점점 불편해졌다. 친구들에게 물었다. 너라면 어떻게 하겠니? K는 너 알바비에 영혼을 팔면 안되지 라고 했고, S는 정말로 돈이 궁하면 그냥 하라고 했다. 모두 농담처럼 이야기한 거였지만 다 요지가 있는 이야기였고 양심의 한 구석을 찌르는 이야기였다. 이 아르바이트는 결과적으로 내가 거의 다 작업하는 거고, 그 아이의 교외활동을 해 주는 거였다. 그렇게 돈을 손에 넣어야 할 정도로 궁한가, 내 작업이 그렇게 가치있고 필요한 것인가 하는 생각도 들었다.

결국, 아주머니께 정말 죄송하다고, 그런데 그 아이의 힘으로 해야 하는 일을 제가 하는 건 옳지 않은 거 같다고, 그래서 아르바이트를 못 하겠다고 했다. 밤 열한시에 차를 끌고 온 엄마라면 짜증도 나고 설득도 할 법 했지만, 아주머니는 그런 나에게 말 해주어서 고맙다고, 자기도 다 이해한다고 했다. 나도 한 사람이라 그러지 않아야 한다는 거 안다고, 그게 옳은 세상이라고, 하지만 돌아보면 주변 아이들은 다 그렇게 하는데 나 혼자 내 아이를 내버려 둘 수는 없지 않느냐는 이야기를 하셨다. 잘못된 거 아니라 옳은 거니까 학생이 불편하면 안 해도 된다고, 그렇게 중요한 공모전도 아니라며 오히려 나를 안심시켜주셨다. 그분의 말에 위로를 받으면서도 씁쓸했다. 우리는 옳은 것과, 하지만 한 개인이 변화를 만들어 낼 수 없는 것, 세상은 다른 방향으로 돌아가고 있는데 손 쓸 수 없는 것에 대한 무력함을 나누고 헤어졌다. 아주머니는 헤어질 때 내 이름을 물어보셨다.

라오스 여행에서 만났던 K누나의 이야기가 생각났다. 그녀는 초등학교 선생님인데 언젠가 상담을 마치고 한 학부모에게 촌지를 받았다고 한다. 이런 건 받을 수 없어 죄송하다고 정중하게 거절하자 그 어머니는, 울음을 터트렸다. 자신도 옳지 않다는 걸 알면서도, 세상의 방향 때문에, 혹은 사랑하는 누군가 때문에, 촌지를 내밀어야 했던 그 어머니의 부끄러운 울음에 누가 비난을 할 수 있을까. K누나의 사수는 촌지를 내미는 사람의 마음, 그걸 거절했을 때 그 사람이 받을 마음도 생각해야 한다고 말했다고 한다. 그 이야기의 진폭이 크게 남아있다.

아주머니를 보내고 기숙사로 가는 긴 길을 터벅터벅 걸어갔다. "아, 시원하다, 속 시원해! 그만둔 거 잘 했어! 이게 맞는 거야!"라던 <옥희의 영화> 속 대사가 떠올랐다. 마음이 편했다. 그러나 곧, 그 마음이 텅 비어 허해졌다. 이제 수중에는 만 이천원 뿐이었고, 세상은 변하지 않았고, 그 어머니의 마음과, 우리의 상황들이 자꾸 떠올랐다. 기숙사로 가던 중 친구들을 만나 왁자지껄한 술자리에 합류했지만, 그 마음은 오래 남아 우울하게 가라앉았다.

 
 

(너무 옛날이라 어렴풋하지만) <워터 보이즈>는 비디오로 봤다가 영화가 좋아서 뒤늦게 재개봉한 극장에서도 본 영화였다. 일본 특유의 만화적 장면이 가득한 대책없이 밝은 청춘물이라는 것 말고는 잘 기억나지도 않는다. 그런데 한 장면, 마지막 공연을 앞두고 주인공이 친구들에게 '이제 내년이면 우리는 고삼이고 이게 우리 청춘의 마지막 순간일거야. 즐겁게 하자' 라는 요지의 말을 하는 장면은 머리속에 남아있다. 나는 그 장면에서 울컥, 했다. 하이퍼텍나다 극장에 앉아 그 장면을 보면서 울었던 기억이 난다. 당시 나는 과학고 입시를 준비하는 범생이었고, 입시에서 어떤 결과가 나오든 그 뒤로 이어질 삶의 순간들은 다소 뻔하고 예측 가능했다. 나에게 영화 속 그들같은 청춘의 순간은 없는 걸까. 내가 가졌지만 누리지 못하고 있는 무언가가 목에 컥 막혀 답답- 한 마음을 어떻게 표현하지도 못했던 시간들이 기억난다.

이번에 부산영화제에서 본 영화인 <마이 백 페이지>는 60년대 말에서 70년대 초 일본 학생운동 시기에 주인공 사와다가 기자의 입장에서 같은 세대의 사회운동을 그저 바라보게 되면서 느끼는 감정을 다루고 있다. 취재를 위해 잠복하면서 만난 친구들에게 기자의 신분을 속일 수 밖에 없는, 가짜 자신이 부끄러웠던 사와다를 보면서 나는 내 모습을 많이 돌이켜 보았다. 지금 세상에 우리 세대가 말하는 것. 88만원 세대, 청년실업, 등록금 반값요구... 나는 이 세대에 속해있지만 동시에 떨어져 있기도 하다. 그들과 다를 바 없는데 '범생이의 테두리 안'에서 월급받기와 취업을 유예하고 있고, 저렴한 등록금을 받고 있다. 소위 88만원 세대가 어떻게 살아가는지에 대한 이야기를 들을 때면 나는 고개가 숙여진다. 내가 삶의 고단함이나 시대의 억울함을 말하기에는 너무... 많은 것을 가진 입장이 되어버렸다. 자랑하려는 게 아니다. 60~70년대의 일본이나 70~80년대 한국의 사람들은 목숨을 건 투쟁에도 '불구하고' 살아있는 것에 부끄러워했던 정서가 있었다고 알고 있다. 나는 동세대 많은 사람들이 목숨을 걸고 살아남으려고 노력하는데도 '불구하고' 그럭저럭 편안한 삶을 살아가고 있다는 점이 부끄럽다. 사회운동에 마음이 격렬하게 움직이면서도, 기자라는 직업을 쉽게 그만두지 못하고, 자신을 자책하면서도 그대로 살아가는 영화 속 사와다에게 마음이 많이 쓰였다.

오늘 도서관에서 <식스티나인>을 빌린 것은 <마이 백 페이지>의 여운 속에서 한참을 잊고 있던 츠마부키 사토시라는 배우가 떠올라서였다. 밝다고만 기억했던 배우가 어느새 서른이 되어 시대에 흔들리는 인물을 연기하는 것을 보면서, 나는 너무 간단하게 그를 '청춘배우'로 정리해 버린 것은 아닌가 라는 생각을 했다. 이 영화도 <마이 백 페이지>와 같은 시기, 정확히 1969년을 그리고 있다는 것은 영화가 시작된 뒤에야 깨달았다. <식스티나인>은 밝은 청춘물이지만, 그 시대에 고등학생인 주인공들의 젊음이 시대의 공기와 교차하면서 만들어내는 몇몇 지점들이 묵직하게 다가왔다. 지나치게 낙천적으로 시작한 일이 시대와 충돌하고, 저질렀던 일의 의미를 한참 뒤에야 깨닫는 모습들이 마음에 와 닿았다.

영화속 두 주인공인 켄과 아다마가 해가 질 무렵 하천을 걸으며 "즐겁게 사는게 이기는 거야. 심심한 놈들한테 우리 웃음소릴 신나게 한번 들려주는 거야." 라며 와하하- 웃는 장면이 있다. 그 행복한 장면에서 다시 울컥- 눈물이 났다. 시대에 어떤 방식으로든 마주하면서 빛나는 그들의 모습이 나와 너무 커다란 대비를 이루고 있었다. 나는 <워터 보이즈>처럼 세상과 격리된 듯 순수하게 빛나는 청춘에도, <식스티나인>의 시대와 교차하는 청춘의 순간에도 이르지 못했다. 십대에는 내가 누리지 못하는 구김살없는 청춘을 부러워했고, 그 십대가 다 지나 이십대 중반이 되어서야 청춘이 시대를 마주했을 때의 무게감을 알았다. 그러나 시대를 세대의 얼굴로 마주하기에... 이제 나는 세대와 완전히 동화될 수 없는 사람이 되어버린 것 같다. 그렇다면 나의 청춘은 어디에서 찾아야 하는가. 나는 어떤 순간들을 놓치고 지나쳤는가. 라는... 슬픈 생각을 한다.