글이나 말이 마음보다 먼저 생겨나서 마음을 형성하는가. 불려지지는 않았지만 형태와 기울기를 가진 마음이 글과 말을 통해 선명해지는 것 뿐인가. 아직은 어느 쪽이 맞다고 확신하지 못하고 있고, 계속 주의깊게 살펴보고 싶은 주제다. 그럴지도 모른다는 가능성 때문에 운세나 별자리 같은 것들을 멀리한다. 나는 그런 것을 믿지 않는다며 거절하고 나서 집에 돌아와서 몰래 나의 정보를 입력해 보곤 한다. 그리고 그런 나의 모순이 불쾌해 최대한 빨리 그 내용을 잊으려고 노력한다.


내 삶에서 가까이에 있는 두 사람이 거의 일년을 넘게 서로 사귀고 있다는 사실을 얼마전에 들었다. 적은 사람들이 알고 있었다. 어떻게 그걸 몰랐냐고 웃으며 말했다. 나에게 진작 말해주고 싶었는데 적당한 기회가 없었다는 말을 했다. 너가 사람들에게 관심이 없어서 그렇지 라는 말도 들었다.


그냥 웃자고, 농담으로, 지나가면서 한 마지막 말이 마음에 계속 남아 무겁다. 나도 내가 사람들에게 별로 관심이 없다는 것을, 지속적이고 따뜻한 시선으로 사람간의 미묘한 거리를 포착하지 못한다는 것을 안다. 그렇지만 가깝다면 가까운 사람의 입을 통해 '너는 정말로 사람들에게 관심이 없다'라는 말을 들었을 때 나는 할 말이 없어진다. 누가 나에 대해 그렇게 예언한다면, 그 말은 마음보다 먼저 생겨나서 마음을 형성할지도 모른다. 아니면 불려지지 않았을 뿐인 마음이, 나만 모르고 남들은 다 알던 나의 형질이 그제서야 내 귀에 들어선 것 뿐일지도 모른다. 나는 종종 그런 생각들로 인해 사람들 얼굴 보기가 두렵다. <사람들이 나도 모르는 나의 것을 읽어내고 있을 것이다.>


그렇다. 나는 그런 사람이다. 사람에 대한 따뜻한 마음과 관찰의 끈기가 없어 영화를 만들거나 소설을 쓸 자질이 없다. 나는 나에게만 관심이 있다. 때로는 나 자신에게도 별다른 관심이 없어, 이 삶이 어느 순간에서 대충 끊나거나 망가져도 상관없을 거라는 생각도 해본다. 사실 이런 생각을 구체적으로 해 본 적은 없다. 다만 지금 이렇게 손끝에서 완성되는 글이 마음보다 먼저 생겨나서 어느새 마음을 형성하고 있다.


기운이 빠진다.




'그날의 생각' 카테고리의 다른 글

내 방을 기념하며  (0) 2014.03.05
조언을 구하는 사람을 볼 때  (0) 2013.11.29
손글씨  (0) 2013.08.22
Posted by worldofddanjit
: